童年 (第2/2页)

秋整个人抱进怀里，她的血蹭在顾允秋的额头上黏黏的，带着一股铁锈气。

    可她的手臂是稳的。

    “没事了。”妈妈反复地说，声音温柔，“秋秋不怕，妈妈在。”

    她叫她“秋秋”，因为顾允秋小时候像秋天的小树苗，瘦瘦高高的，不爱吃饭。

    这个昵称只有她一个人用，后来叫惯了，连村里的人都以为她大名就叫“秋秋”。

    每次挨打后，妈妈都会给顾允秋一颗糖。

    是那种水果硬糖，圆圆的，裹着亮晶晶的玻璃纸，有时候是橘子味，有时候是苹果味。

    糖是妈妈偷偷攒下的，藏在米缸最底下的小铁盒里，爸爸搜不到。

    妈妈会在没人的时候把糖塞进她手心，然后“嘘”一声，笑着冲她眨眨眼。

    顾允秋含着那颗糖，甜味慢慢化开来，从舌尖漫到喉咙，那些被打碎的碗碟、被砸扁的椅子，都在这甜里变得模糊了。

    她嚼着糖，靠在妈妈的膝盖上，听着她哼歌，妈妈哼的歌很简单，只有几个调子，反反复复地转，像屋檐上滴下来的雨，一滴接一滴，却从不着急。

    “妈妈，你为什么老笑呀？”顾允秋有一次问她，她刚挨过一巴掌，脸上还火辣辣的，可妈妈已经在她面前笑了。

    妈妈笑起来，眼睛弯成月牙，唇角微微翘着，整个人像被点亮了一样。

    “因为秋秋喜欢看妈妈笑呀。”妈妈伸手捏了捏她的小脸，指腹带着茧子，是一双做惯了粗活的手，“秋秋一笑，就有小虎牙。妈妈看了，什么烦心事都没了。”

    顾允秋便使劲咧开嘴，露出两颗尖尖的小虎牙，笑得眼睛都眯起来。妈妈看着她，也笑了，笑着笑着眼眶就红了，赶紧别过头去。

    等顾允秋长大了，该上小学了，顾南惜就把顾允秋的学费藏在家里最安全的地方，灶台后面一块松动的砖下面。

    那砖是她故意撬松的，砖洞里塞了只铁皮盒子，盒子里是零零碎碎的钱，有五块十块的，也有一毛两毛的硬币。

    每攒够一点，她就往里添一点，像一只燕子，一根草一根草地垒着巢。

    她靠给别人洗衣服、糊纸盒、帮厨打杂攒下这些钱，妈妈的手常年泡在冷水里，骨节粗大，指缝里总有洗不掉的皂碱痕。