老艺术家(H) (第3/5页)

是谁，甚至连他的姓氏，我都守了五十年未曾对媒体吐露过半个字。”

    成凌微微一怔，作为倾听者，他安静地没有出声打扰。

    沈老师轻轻摩挲着粗糙的茶杯边缘，语气里没有怨怼，只有一种历经沧桑后的释然与深沉的缅怀：

    “那时候我也很年轻，心气高得像天上的云，一心要考进北京的大剧院、走上演艺这条九死一生的路。那时候的世道和现在不一样，名利场是个大染缸，一个女演员要往上爬，身后的影子越少，路才走得越稳当。”

    “临走的那天早晨，天还下着毛毛细雨。他把我所有的行李、粮票、甚至偷偷攒下的几十块钱全塞进我的布包里。在车站分别的时候，他没有求我留下来，也没有跟我发脾气，只是红着眼睛看着我，对我说了一句话。”

    老太太顿了顿，眼角泛起一丝极淡却极深刻的湿润，字字清晰地复述着五十年前那句沉重的嘱托：

    “他说，‘你这一去，天高海阔，以后出了大名、成了大角儿，无论是对记者、对观众、还是对你未来身边的人，都千万不要提起我的名字，更不要告诉任何人我是谁。你就当从没有过我这个人，清清白白、毫无牵绊地往前飞吧。’”

    茶室里一片寂静，只有穿堂风拂过竹叶的沙沙声。

    成凌坐在红木椅上，脊背在不知不觉中绷得僵直，指尖无意识地在裤缝上抓紧。那句跨越半个世纪的“不要提起我的名字”，像是一记沉重而古老的钟声，毫无预兆地狠狠撞在了他的心口上，震得他胸腔深处一阵发麻。

    采访结束后的告别显得格外漫长。成凌维持着最得体谦逊的晚辈姿态，双手递上外套，撑开伞将沈老师一路护送进等在四合院胡同口的黑色轿车里。车门合上、尾灯渐渐隐没在暮色中的那一刹那，他嘴角挂了一整个下午的温和笑意瞬间垮塌了下来。

    那句“不要提起我的名字，不要告诉任何人我是谁”，像是一根淬了毒的细针，无声无息地扎进了他脑髓最深处，连带着五脏六腑都泛起一阵翻江倒海的酸涩与痉挛。

    回到公司，他甚至顾不上回工位整理录音速记，径直穿过幽暗的走廊，快步钻进了办公区最尽头那间无人的无障碍卫生间，反手将门锁死。

    狭窄的空间里亮着惨白的冷光顶灯，抽风机发出沉闷单调的嗡嗡声。成凌脱下西装外套扔在洗手台上，扯松了勒得他近乎窒息的领带，整个人脱力般跌坐在冰凉的马桶圈上。

    几乎是在情绪崩溃的同一瞬间，身体毫无悬念地再次陷入了瘫痪般的封死状态。

    距离上次花音在家帮他用药通便才过去不到五天，可此时此刻，小腹深处却像灌满了滚烫坚硬的水泥，沉重、下坠，硬生生地顶着他的胃部与横膈膜。

    成凌弯下腰，将双肘死死