第六章：最終月圓的前夜 (第5/13页)

林雨晴沒有離開。

    她越過山脊線之後，在另一側的山谷裡找到一間廢棄的獵寮，用濕透的帆布鞋踩滅了寮內的火堆餘燼，坐在佈滿灰塵的木床上，雙手抱著膝蓋，全身顫抖。

    不是因為冷。

    是因為她剛才看見的東西——那些觸手從空氣中撕裂而出，那根指向沈伯淵的觸手尖端張開吸盤露出齒狀結構，那股震碎擋風玻璃的尖嘯。還有語嫣——語嫣站在那些觸手之間，瞳孔發光，像是另一種生物。

    她的手機沒有訊號，側背包裡只剩半瓶水跟一條壓碎的巧克力。她應該離開，應該下山報警，應該把一切都告訴外面的世界。

    但她沒有。

    因為語嫣還在那座山莊裡。

    「可惡。」她低聲說，拳頭捶了一下木床，灰塵飛揚，「可惡可惡可惡——」

    獵寮門口傳來輕微的腳步聲。

    雨晴猛地抬頭，抓起木床旁一根生鏽的獵刀，指向門口。

    福伯站在那裡。

    他仍然穿著那身洗得發白的灰布衫，黑色功夫鞋上沾滿了山路的泥濘，那雙渾濁的老眼看著雨晴，眼神裡的情緒複雜得難以解讀。他手上提著一個油紙包，散發著食物的香氣。

    「妳不該還在這裡。」他說，聲音沙啞。

    「你是——山莊的管家。」雨晴沒有放下獵刀，「你來抓我的？」

    福伯搖了搖頭。

    他走進獵寮，將油紙包放在木床上，打開。裡面是飯糰、滷蛋、還有一壺溫熱的茶。食物的香氣讓雨晴的胃猛烈收縮，她這才意識到自己已經超過二十四小時沒有吃東西了。

    「為什麼？」她問，沒有碰食物。

    福伯在木床的另一端坐下，佝僂的身影在獵寮昏暗的光線中看起來像是一棵已經被風吹彎了一輩子的老樹。他沉默了很久，久到雨晴以為他不會回答了。

    「我這輩子，」他最終開口，聲音緩慢而沉重，「看過三個新娘走進那口井。第一個是我的母親，第二個是語嫣小姐的母親，第三個——本該是語嫣小姐。」

    雨晴的呼吸停了一拍。

    「你的母親——」

    「沈家的僕從，世世代代都是沈家的財產。」福伯說，「我的祖母是廚娘，我的母親是女傭。但我的母親長得很美——太美了。那一年沈家沒有嫡女可以獻祭，族長就選了她。她不是沈家血脈，契約效果打了折扣，但總比沒有好。」

    他頓了頓，那雙老眼看著獵寮牆壁上剝落的油漆，眼神空洞。

    「她才三十二歲。」他說