第一章：午夜零點的求救訊號 (第2/4页)

發電機的軸承再這樣每晚滿載運轉，很快就會掛掉。到時候別說求救訊號，你連這盞燈都保不住。」她的語氣直率而毒舌，卻在把水壺遞給陸承夜時，動作放得極輕。

    陸承夜接過水壺，指尖碰到她指腹的薄繭，笑了笑，那笑容裡有歉意也有固執。「我知道，曉潔。可是只有這個時間，電離層最穩定，山谷的風也最小。之前文化大學那個躲在閣樓的學生，就是在零點附近收到我的訊號才回過一次話。如果我今晚不播，她可能會以為我們已經放棄了。」他轉頭看向窗外，雖然錄音室是無窗的，但他好像能穿透厚重的隔音棉看見山下的城市。「而且，我總覺得我欠他們一個交代。我媽跟我妹在疫情第二週的時候，我叫她們待在天母家裡等政府救援，我自己跑來電台想利用廣播找救援。結果封鎖來得太快，通訊斷了，我連她們最後有沒有走出那棟公寓都不知道。如果我的聲音能多讓一個人撐下去……」他的聲音低下去，周曉潔聽見他呼吸裡很輕的顫抖。

    周曉潔把扳手重重放在混音台上，發出喀的一聲。「又是罪惡感。你這個人就是這樣，什麼都往自己身上攬。」她拉過另一張椅子坐下，熟練地檢查著發射機的真空管，橘紅色的燈絲在玻璃管裡發亮。「我不是要阻止你救人，我只是要你搞清楚現實。我們這座電台是山裡最後一個還能主動對外發送的據點沒錯，但你以為外面還剩下多少活人會在半夜轉開收音機？更多的是那些東西。魏老頭上次透過短波跟我說過，山下的行屍對聲音敏感得要命，你每多播十分鐘，就是多給牠們一個定位的機會。」她一邊說，一邊伸手把主天線的功率旋鈕往回轉了一格，算是她無聲的妥協。「十分鐘，最多十分鐘。時間一到我就切斷激勵器，你要念什麼遺言就快點念完。」

    零點整，陸承夜戴上耳機，推起了麥克風的推桿。紅色的ON   AIR燈亮起，在昏暗的控播室裡像一顆安靜燃燒的心臟。他閉上眼睛，讓自己的聲音沉到胸腔最深的地方，那是他做了五年深夜節目練出來的、能讓失眠聽眾安心的頻率。「這裡是陽明山暮光廣播電台，FM   88.7，現在時間午夜零點。不管你在哪裡，不管你是不是還醒著，我是陸承夜。」他的嗓音透過類比壓縮器，變得更加醇厚，每一個字的尾音都帶著一點氣聲的震動，透過天線塔轉化成電磁波，穿透濃霧與山林，朝著漆黑的西部平原擴散。「疫情已經三個月了，我知道很多人已經不再相信會有救援。我所在的電台有獨立發電機，有地下儲藏室，有乾淨的水源，如果你能聽見這個頻率，如果你還能移動，請往陽明山的方向來，我們可以分享座標。重複，這裡是暮光電台，