收拾 (第2/5页)

她想，這人惦記那塊臘肉的樣子，跟橘貓惦記貓糧一個德行。

    蘇晚把筍乾分裝進密封袋，一袋一袋，用馬克筆寫上日期。辣醬擱進冰箱側門，跟林昭的醬菜擺在一起。兩個瓶子並排站著，一個是她媽做的，一個是他媽做的。蘇晚看了那兩個瓶子一眼，關上冰箱門。

    林昭的醬菜進了冰箱，周寧的特產分了袋，四個人的東西各歸各位。橘貓跳上陽台的貓爬架，曬太陽。屋裡又有了「家」的味道。

    陳嶼收拾器材箱，收拾到一半，停了。

    他從箱子夾層裡掏出一個牛皮紙信封，信封的邊角磨得發白，像是被人翻過很多次。他捏著信封，站了一會，才走過來，放在茶几上：「洗出來了。上回在外地拍的那組。」

    蘇晚想起來了。分開那段日子，他寄回一組照片，收件人那一欄，就寫了一個「家」字。她收到的時候，拆開看了，看完，收進抽屜裡，沒敢多看。

    她打開信封，把照片抽出來。

    第一張，雙人床。床單是淺藍色的，皺巴巴的，沒疊。兩個枕頭並排擺著，一個凹下去，一個還鼓著，像是有人剛從床上起來，又像是有人正要躺下。枕頭中間，有一根頭髮，淺色的，長長的，不是他的。

    蘇晚的手指，在那根頭髮上停了一下。

    第二張，餐桌。四副碗筷，擺得整整齊齊。筷子擱在碗沿上，四雙，一雙也沒有少。碗是四個花色，她買的，周寧買的，陳嶼買的，林昭買的，一人挑了一個，誰也不讓誰。

    第三張，陽台的晾衣架。晾著一件白T恤，一條牛仔褲，一條碎花的裙子，還有一件灰格子的圍裙。風把裙子吹起來，鼓成一個弧。衣架是鋁的，用了兩年，有一處掉漆，露出裡面的銀色。

    全是「家」。

    蘇晚看了很久。她把三張照片並排放在茶几上，陽光從窗外照進來，落在照片上，把那根頭髮照得發亮。她沒有說話。陳嶼站在旁邊，也沒說話。林昭走過來，看了一眼，沒有伸手。

    「還有一張。」陳嶼說。

    他從外套的內袋裡，又掏出一張。這張沒有裝在信封裡，是單獨放著的，邊角被他摩挲得有點毛。

    蘇晚接過來。

    陽台。傍晚，天還沒黑透，路燈剛亮。四個人背對著鏡頭，並排站在欄杆前。最左邊是林昭，他站得直，肩膀平；他旁邊是蘇晚，頭髮被風吹起來，她伸手攏了一下，沒攏住；再旁邊是周寧，她踮著腳，往樓下看；最右邊是陳嶼，他自己也在照片裡，一隻手插在兜裡，一隻手搭在欄杆上。四個人，誰也沒看鏡頭，誰也不知道有人在拍。陽台角落，晾衣架上還掛著一條毛巾，被風吹得鼓起來。

    「這張，」蘇晚說，「誰拍的？」