裂縫 (第4/4页)

進來的時候，她悶哼一聲，閉上了眼。

    「睜眼。」林昭說，聲音啞得不像他，「你看著我。」

    蘇晚沒有睜眼。

    林昭的動作停了。他撐在她身上，低頭看她。她閉著眼，睫毛在抖，眼眶有一點濕。他的呼吸亂了，又忍下去，一下一下，繼續。蘇晚始終沒有睜眼，也沒有出聲。她只是躺著，任他動作，像一塊安靜的石頭。

    林昭做了很久，最後，他停了下來。

    他退出她的身體，翻身躺在她旁邊，盯著天花板。兩個人都沒說話。空調的風口呼呼地響，她身上的涼意慢慢退下去，又浮起來。

    「你哭了？」林昭問。

    「沒有。」蘇晚說。

    林昭側過頭看她。她睜著眼，看著天花板，眼眶乾的，臉色卻白得不像話。

    他伸手，想碰她的臉，她偏頭躲開了。

    林昭的手停在半空，沒有落下去。

    「蘇晚。」他啞著嗓子說，「我跟你說句實話。」

    蘇晚沒有動。

    「那天晚上，在陳嶼那兒，我第一次覺得，你離我好遠。」林昭說，「你在他身下，眼睛裡沒有我。我當時就想，要是你以後都那樣看我，我怎麼辦。」

    蘇晚的眼眶，濕了。

    「我今天說的都是真的。」林昭說，「我跟她做，想的也是你。我知道我混蛋，但我沒辦法。我沒辦法看著你走。」

    蘇晚把臉埋進枕頭裡，很久，悶悶地開口：「林昭，我們四個，到底算什麼？」

    林昭沒有回答。他躺在她旁邊，很久，說：「我不知道。」

    「那你知道什麼？」

    「我知道，」林昭說，「我不想讓你走。我也不想讓那晚的事，就那麼算了。」

    蘇晚沒有接話。她側過身，背對著他，把被子拉上來，蓋住自己。

    林昭躺在黑暗裡，睜著眼。過了一會兒，他開口：「週六，陳嶼約了我們，去他那兒。」

    蘇晚沒有動。

    「你不想去，可以不去。」林昭說，「但你得自己跟他說，跟周寧說。」

    蘇晚的背，僵了一下。

    「我替你說，算什麼？」林昭說，「蘇晚，你不是想退出嗎？那你今晚，先想好，明天怎麼跟他們開口。」

    他說完，也側過身，背對著她。兩個人在黑暗裡，隔著一道床縫，誰都沒有再說話。

    窗外的霓虹，一明一滅。那道光穿過沒拉簾的窗，落在兩個人中間的床單上，像是誰的眼睛，一直睜著，一直沒閉。