微信 (第2/4页)

發縫裡看見的那盞落地燈。她閉著眼，卻像在看一場電影。

    林昭的動作慢了下來。

    「想什麼呢？」

    「沒。」她說。

    他沒再問，但之後那幾下明顯用了力，像是要把她拉回來。她配合著叫了兩聲，兩個人都知道那聲音是假的。做完，他翻身躺平，盯著天花板。

    「蘇晚。」他說。

    「嗯？」

    「週五晚上……」他頓了頓，「你開心嗎？」

    蘇晚沒答。黑暗裡，她聽見自己的心跳。過了很久，她說：「你問這個幹嘛。」

    「不幹嘛。」林昭說，「就是問問。」

    「那你呢？」蘇晚忽然反問，「你開心嗎？」

    林昭沒有立刻回答。他盯著天花板，像是在認真想這個問題。過了好一會兒，他說：「我不知道。」

    蘇晚愣了一下。她以為他會說「開心」，或者說「別鬧了」。她沒有想到他會說不知道。

    「那晚你也不確定？」她問。

    「那晚我一直在看你。」林昭說，「你閉著眼，眉頭是鬆的。我三年沒見過你那樣。」

    蘇晚的眼眶忽然有點熱。她翻過身，背對著他，把臉埋進枕頭裡。枕頭是她的，上面有她自己的味道。她忽然想，這個枕頭，林昭也睡了三年。她不知道自己在想什麼，只知道眼裡的熱意退了，又變成一片空。

    「睡吧。」她說，「你明天還出差。」

    林昭沒有再說話。過了很久，蘇晚聽見他翻身的聲音，然後是他平穩的呼吸。她睜著眼，看著黑暗，覺得自己和這個人，好像從來沒有離得這麼近過，又好像從來沒有離得這麼遠過。

    那天晚上之後，兩個人之間的空氣就變了。說不上冷，只是都客氣起來，像兩個剛認識的人。

    週六中午，周寧出門前在鏡子前站了很久。她平時不化妝，今天抹了口紅，又覺得太刻意，擦掉一半。她對著鏡子裡的自己看了一會兒，覺得這樣正好，像她這個人，做什麼都做不徹底。

    飯約在陳嶼工作室樓下的小館子。她到得比約定時間早了二十分鐘，在小館子對面的便利商店裡站了一會兒，等時間差不多了才走過去。她不知道