慢點 (第2/5页)

予安，甲方那邊的專案負責人，負責整個舊改區域的商業空間規劃。她的品牌空間恰好落在他負責的片區裡——也就是說，接下來至少三個月，他們會經常見面。

    她低頭記筆記。餘光裡，他坐在長桌對面，全程沒有看她。他翻資料、跟施工方確認節點、在圖紙上做標記，動作乾淨利落，聲音不高不低，每個問題都問在點子上。看得出來，他是那種靠專業服人的人。

    只有一次，施工方那邊的人報錯了一個尺寸，他沒有立刻糾正，而是把筆在紙上敲了兩下，等對方自己反應過來，才說：「量一遍再報。」

    她注意到，他說這句話的時候，語氣裡沒有一點火氣，早知道這件事會發生，也早知道結果會是這樣。

    林棠把這件事記在心裡。

    散會的時候，她桌上的咖啡杯空了，不知什麼時候被人收走。她以為是保潔，沒在意。走出會議室，前臺的小姑娘叫住她：「林小姐，你的咖啡。」

    一杯新的美式，熱的。杯壁上貼著一張便利貼，只有兩個字：

    慢點。

    沒有署名。

    她看著那兩個字，字跡工整，力透紙背。她想起昨天他說的「你怎麼又瘦了」，想起他問「你住的地方，還好嗎」。一個念頭冒出來——這杯咖啡，是不是他買的？

    「這杯是誰放的？」她問前臺。

    「不知道呀，」小姑娘笑，「早上就擱那兒了，我以為是你們開會的人自己買的。」

    她回頭看了一眼會議室。門開著，裡面已經空了。只有那張長桌上，他剛才坐過的位置，放著一杯沒動過的、已經涼透的咖啡。

    她端著那杯熱美式，站在走廊裡，不知道該往哪走。

    走廊盡頭的窗開著，外頭的風灌進來，帶著馬路上曬了一天的柏油味。她站了一會兒，把便利貼撕下來，想了想，又沒有扔，夾進了筆記本裡。

    下午沒有會。她回了老房子，繼續收拾。她把臥室的舊布掀了，把窗臺上那盆枯死的綠蘿扔了，又把廚房擦了一遍。房子空置三年，處處都要打理，水管要放水、紗窗要換、燈泡壞了兩個。她換上新的，擰亮，看著那團光把角落照亮，心裡總算踏實了一點。

    換第二個燈泡的時候，她踩在凳子上，手舉得酸。覺得這個姿勢很熟——一隻手扶著牆，一隻手擰燈泡，頸子往後仰。她愣在凳子上，想不起來自己什麼時候這樣換過燈泡，在哪一間屋子裡。