你怎麼又瘦了 (第5/5页)

會知道她住哪？

    她追出去。走廊裡已經沒有人了。電梯門正緩緩合上，她隱約看見裡面那個人的側影，卻沒來得及叫住他。

    下午，她回了老房子。

    她把客廳的舊布一塊一塊掀開，想看看這屋子還留著什麼。櫃子裡是一些雜物：舊票據、幹了的膠水、幾支寫不出的圓珠筆。抽屜底有一張摺疊的紙，她展開，是一張手寫的清單，列著一些家常的東西——米、油、鹽、醬油。字跡潦草，像出門前匆忙寫的，要去採購。

    她看著那張紙，有點想笑。原來她也曾經是那種會列購物清單的人。

    廚房的櫃子裡有疊好的碗，落了灰。她洗了一隻，給自己倒了杯水，站在窗邊喝。水龍頭流出來的水帶著鐵鏽味，她喝了一口，放下。

    樓下的巷口，有個修鞋攤。一個老頭坐在那兒，沒生意，低頭看手機。她看了一會兒，老頭抬起頭，往樓上望了一眼，像認識這扇窗。她往後退了半步，退進陰影裡。

    她看著那條巷子，心裡那股熟悉感又浮上來了。她甚至知道，巷口右拐第三家是個小賣部，賣煙和汽水，門口常年蹲著一隻橘貓。她沒走過去驗證。她有點怕驗證。

    她想起白天那個人說的那句話。

    你怎麼又瘦了。

    他知道她以前的樣子。她以前，也曾被誰這樣惦記過。她低頭看著自己握杯子的手，手背上有一道淺淺的疤，很久了，她一直不知道是怎麼來的，也沒人說得清。

    她覺得，這座她以為已經跟自己沒有關係的城市，到處都是她不知道的事。

    窗外，天一點一點暗下去。樓下的聲控燈又滅了一盞，巷子裡有人騎電動車經過，車燈一晃而過。她站在窗前，站了很久。

    那天晚上，她做了很多夢。

    夢裡有很舊的陽光，有笑聲，有人在她耳邊說話。說的什麼她記不清了，只記得那聲音很輕，像在哄她。她翻了個身，想抓住那個聲音，卻怎麼也抓不住。

    醒來的時候，枕頭濕了一小片。

    她躺著，看著天花板，發了很久的呆。天花板那道細細的裂紋，在晨光裡看得更清楚了。

    她想不起來夢裡的人是誰。

    但她知道，那個人一定很重要。