雀衔樱 (第4/5页)

板上晕开深色的圆点。他的吴服下摆微湿，带着室外清冽的潮气。

    没有寒暄，他径直走入室内，目光在她膝头的《万叶集》上停留一瞬，随即落在一旁的空置案几上。

    “今日无事，教你些东西。”他语气平淡，如同在说一件微不足道的小事，从怀中取出一张质地迥异的纸张——并非和纸的柔韧，而是更挺括、带着细微纹路的西洋纸。纸上用墨笔画着几个奇特的符号。

    绫的心轻轻一跳，放下书，依言跪坐到他指明的案几对面。距离比平日奉茶时近了许多，她能更清晰地闻到他身上那股被雨水浸润后愈发清晰的冷冽松香，混合着墨锭的清气。

    他用指尖点着纸上第一个符号，那是一个尖锐如屋顶的倒“V”字。

    “ア（A）。”他吐出一個简短而陌生的音節，聲線低沉，在這雨日的靜謐室內顯得格外清晰。

    绫微微睁大眼睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄唇间游移。她努力模仿那个发音，舌尖却有些笨拙：“ア……？”

    音调有些怪异，不像他那般利落。

    朔弥没有流露出丝毫的不耐烦。他伸出手——并非笔或扇，而是修长的食指，直接在那张西洋纸上，将这个“A”字，缓缓地、工整地重描了一遍。动作沉稳，指节分明。

    “再看。”,   他说。

    绫屏住呼吸，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻入脑海。

    然后，她小心翼翼地伸出自己的食指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。

    “笔顺。”他忽然开口，手指虚点她落笔的想象起点，“从这里，向下，再向上。要有力道。”

    他的指导简洁而精准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发热。

    她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉头微微蹙起，全部的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。

    雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼吸声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。

    当她终于鼓起勇气，抬头望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。

    不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷器的胚土，或是一幅待完成的画作。

    “尚可。”他最终评价道，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。

    “这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那