14.霖 (第3/3页)

在哪里的飞鸟。

    晨雾在两人之间流转，路灯的光晕把他们笼在一片朦胧里。

    最终，他的手轻轻落在她背上，拍了拍，像小时候无数次做过的那样。

    “去吧，好好比赛。”

    周雨松开手，退后一步，脸颊泛起淡淡的红晕，不知是因为冷还是别的什么。

    她低着头，拖着那个轮子歪斜的行李箱走向大巴。

    上车前，她回头看了一眼。

    哥哥还站在原地，外套被风吹得微微鼓起，晨雾模糊了他的轮廓，但他挺拔的身影依然清晰。

    他没有挥手，只是静静地看着她，目光穿过十几米的距离，穿过漂浮的雾气，稳稳地落在她身上。

    大巴缓缓启动，周雨透过蒙着一层薄雾的车窗，看见哥哥一直站在那里，越来越小，越来越模糊，直到车子转过街角，再也看不见。

    她靠在椅背上，闭上眼睛。眼眶里有什么温热的东西在打转，被她生生逼了回去。

    “周雨，你哥对你真好。”

    陈浩然不知什么时候坐到了她旁边的空位，开口跟她搭话。

    周雨睁开眼睛，看着窗外飞速后退的行道树：“嗯。”

    “你哥在工地干活供你读书，真不容易。”陈浩然的语气里带着真诚的佩服，“要是我，肯定做不到。”

    周雨没接话。

    她不喜欢别人用这种语气谈论哥哥——那种带着怜悯、带着猎奇的“不容易”，像在讨论一个励志故事的主人公。

    可她哥哥不是故事，不是一个可以被简单概括的符号。

    他是活生生的人，有着粗糙的手和沉默的眼睛，会在深夜里偷偷揉着发痛的膝盖。

    会站在晨雾里送她远行，然后一个人消失在街角。

    大巴驶上高速，城市逐渐后退。

    周雨看着窗外飞驰的风景——灰白的天空，收割后的田野，远处零星散落的村庄。

    这是她十八年来第一次真正意义上的离开。

    离开那个老旧的小区、三十平米的房子，离开哥哥用他的时光为她撑起的那片小小的、逼仄的、温暖如春的天空。

    她不知道，此刻她的哥哥正站在空荡荡的校门口，看着大巴消失的方向，一动不动。