原来我的十八岁如此幸运 (第2/5页)

    由于脚踏车被踢坏了，青蒹只能自己搭公车去上学。

    公车发动的时候，整辆车微微一震，窗外的招牌和机车像被一只手轻轻一抹，全都拉成了色块。

    车内冷气有点弱，早上的潮气还没散干净，带着一点海盐味儿。司机收了零钱，习惯性的喊了一声：“往后走喔——”

    她捏着票，往车厢里面挪。空位不多，她找了个靠窗的位置坐下，书包放在膝盖上，手还下意识地搓了搓肩膀，像要把刚才胡伯说话时的那种沉甸甸甩掉。

    “那年上船的时候，我才十七岁……”

    老人的声音还在耳边，配着汤碗里热气腾腾的八宝粥味道，一起钻进她的脑子里。

    十七岁、十八岁——她低头看了看自己的手，指尖还残留一点酱肉包子的油光，指节细白，骨头不算大，抓笔画画刚刚好。她十八岁，吃着刚出炉的肉龙和苹果面包，嘴里是龙眼蜂蜜的香甜，书包里装着的是从东京带回来的作品集，还有重高老师帮忙印好的报考资料。

    那群十七岁的山东孩子，有什么？

    她抬眼看向窗外。

    澎湖的街道这时候刚亮起来，天边是一块浅浅的、被风吹薄的蓝，街边的小店一间接一间，铁门拉了一半，有人蹲在门口擦玻璃，有人拖地。便利商店前挂着“City Café”的牌子，咖啡机的灯远远透出来，很像电视剧里台北街头的样子。

    她忽然想到《流星花园》。

    昨晚电视里正播到杉菜被道明寺用一杯温牛奶哄着的那一段，宜蓁看得眼睛都直了，抱着抱枕说：“好浪漫喔。”广告里穿着制服的男孩女孩，从楼梯上跑下来，白袜子、黑皮鞋，在阳光下晃眼。

    那也是高中生，那也是十八岁。

    再往前推几十年，那些穿着单薄学生装的孩子被赶上船的时候，是不是也有一个刚刚写完作文、还没来得及交的本子？是不是也有一个才开始喜欢、都还没来得及说出口的女孩子？是不是也有一天早上本来只是想去上课，结果走着走着，就被人喊了一声名字：“同学，上船。”

    车子过了一个转弯，太阳彻底从云后面钻出来，金色的光斜着洒进车厢。玻璃窗被擦得很干净，外面的红砖屋顶、海边晾着的毛巾都映进来，颜色鲜得有点刺眼。

    她盯着路边水果行那一整框苹果——红的、绿的挤在一起