澎湖713的亲历者 (第5/6页)

向门外那片蓝得很平静的海：

    “你们现在看澎湖的海很漂亮，那会儿我们看海，只觉得海就是一道墙。船只要离开码头了，人就回不去了。你要是真的跳下去，也不一定游得回岸。”

    青竹张了张口，忽然不知道该说什么。

    “那你爸妈……”他还是忍不住问，“后来……有再见到吗？”

    “没有。”胡伯回答得很平静，“那时候也没有电话，没有现在这种可以天天视讯的东西。船一开，很多人连家里的地址都来不及写在纸上。到台湾这边，又战乱，又戒严，一封信要送出去，比爬玉山还难。”

    他抬手，敲了敲自己的额头：“很多人的家，就留在这边了。”

    桌边默了一会儿，只有筷子轻轻碰瓷碗的声音。

    青竹咬着下嘴唇，过了好久才轻轻说：“那你……就是一个人来的喔？”

    “差不多是这样啦。”胡伯勉强笑，“不过后来也不是完全‘一个人’。”

    他转头看向墙上那张已经有些褪色的老照片——照片里是很早以前的苹果妈妈小食堂的前身，那时候还是“复印社”。门口站着年轻时的文思淼，胸脯挺得很直，黑白照片里眼神倒是有股子明晃晃的锐利。

    “就是在那个时候，我认识你们的文太爷爷。”胡伯说，“他当时是团级干部，要负责带一批人撤到这边来。”

    “他那时候也不容易。”胡伯慢慢说，“身上有军阶，表面上要服从命令，谁上船谁不上船，他不能说太多。但私底下啊，只要他能帮的，他都会伸手。”

    “怎么帮？”青竹问。

    “比如兵跟学生是分开的。”胡伯比量一下，“我们这些学生被关在一个舱室里，睡的是木板和吊床，晕船的人吐得满地都是。那种味道，唉，你们现在根本想象不到。晚上有人躲在被子里哭，喊妈妈、喊家乡的地名。”

    他说着，眼睛有点发直，像是又听到了那种闷在铁皮舱里的哭声，“有的兵看了烦，有的官嫌吵，会骂。有一个军官还说，‘不想活就丢下去喂鱼好了’。”

    “可是文团长不会。”胡伯的声音忽然柔和下来，“他晚上自己绕巡的时候，会往我们舱里多看一眼。是谁哭得厉害，他就丢一包饼干进来，假装是‘多发的口粮’。”

    “他还会让炊事班多盛一点汤，偷偷划到我们那边来。有什么旧军衣、毛毯，不够发的，他总是先挤出几