小泰迪熊(H) (第5/5页)

海报，被太阳晒得发白。铁门半掀着，只开了一条缝，一个穿着背心、叼着牙签的中年男人正拖着拖把，把门口那条小斜坡来回擦。

    骏翰把车停到对面，拔了钥匙，走过去：“欸，伯。”

    那人抬头瞄了他一眼，认出是常在附近晃的职校少年，牙签换了个角度：“干嘛？要看早场喔？现在还没开冷气啦。”

    “不是……”骏翰挠挠后颈，“我想问一下，那个——《蓝色大门》，什么时候会来？我看报纸上写九月底上映。”

    “喔，你说那个台湾青春片喔？”男人“啧”了一声，把拖把往墙上一靠，掏出一张折来折去的节目表，看也没看就顺口说，“月底，会上。我们这边安排在……来，我看一下。”

    他把纸摊在铁门上，用指节敲了敲其中一行：“九月二十七开始，先排一周，卖得好再延。平常都是两点一场、七点一场。”

    “那……可以先买票吗？”骏翰问。

    男人抬眼看他：“你要预购喔？现在比较少人这种。”

    “我怕到时候没票。”骏翰有点不好意思，眼睛却没躲，“我……要两张。”

    “喔，追女孩子喔？”男人笑起来，语气带着那种过来人的揶揄，“那个片，来看的八成都情侣。你眼光不错啦。”

    骏翰耳根“蹭”地一下红了，装作没听见，腼腆地把手伸进裤袋里掏钱。他昨天打工领到的钱，把买菜的钱留了一部分、家里水电要预备一点，剩下的他算了又算——够。

    老板从抽屉里摸出两张印着老戏院logo的纸票，用日期章“咔、咔”盖了章，递给他：“二十七号七点场，两张。记得提早一点来，前排不要坐，冷气都往前吹，吹到头痛。”

    骏翰接过那两张票，手指捏得小心翼翼的。

    票很普通，纸也不特别，但在他手里却沉甸甸的。那是两顿便当，是几小时搬货、收碗、洗盘子的汗水，是本来可以用来买机车机油的钱。

    “多少钱？”他问。

    老板报了数目，他默默从口袋里掏出钞票，一张一张摊好放在柜台上，指尖有点发紧。钱被收走的一瞬间，他心里微微一跳——不是心疼，是一种“赌下去”的踏实。

    走出戏院时，太阳已经爬高了一点，街上慢慢热起来。他站在门口的阴影里，低头看着那两张薄薄的电影票，耳边仿佛提前响起了戏院里那种老旧喇叭的声音。

    他把票小心地叠好，夹进皮夹最里面一格，又反复确认了两次没夹歪，才把皮夹塞回屁股口袋。