美人臀(情欲) (第2/6页)

第一批交卷，考进了北京师范大学。三年后留校任教，嫁给了一个文化局的公务员，生活平稳，穿旗袍、喝茉莉花茶，教学生写字、背唐诗。她的世界，有阶梯、有暖气、有体面。

    而父亲文昱，1959年生，刚好18岁，同年考上沈阳工学院机械系。他是家族唯一的男丁，从小背着“父在台、祖在敌国”的身份长大，性子比姐姐更倔、更静、更不肯低头。

    他毕业后进了重型设备厂，是正经“吃皇粮的工程师”，身穿白大褂，手持图纸，腰杆笔直。他以为，他已经熬过那段最冷的历史，走进了现代。

    他毕业那年，文心琴刚结婚。

    她请假回沈阳一趟，送来结婚请柬。请柬是北京照相馆拍的照片，一身灰蓝色新中装，丈夫身材挺拔、笑容温和。

    那一晚，他一个人坐在单位的小灶前，把那请柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一块冻裂的口子。

    他没怪过姐姐。他说，“我姐命好，她聪明，知道什么时候要离开，什么时候该闭嘴。”

    九四年之后，两人越走越远。

    一个在北方首都，讲解“春江花月夜”。

    一个在南海孤岛，卸货、修泵、拉货上岸。

    她和父亲定期写信，但每年几乎只有一次。字很漂亮，信很轻，信纸上常写些学生趣事、儿子的作文、北京的初雪。

    文青蒹曾偷看过其中一封。

    开头是——

    “弟弟，我梦见妈了，她说你瘦了。”

    她那晚在画室边哭边画，画出一张影子站在雪中的素描，只剩一双眼，眼里没泪，只有风。她想到了自己回不去的沈阳，想到了海风湿润的澎湖湾。

    文青蒹换了炭笔，在纸上勾线，线条还没收完，思绪却走了神。窗外传来远处渔港的汽笛声，她忽然想起北京的雪，想起姑姑文心琴的院子、窗台上的兰花，还有她教自己写“风入松”的语调。

    澎湖和沈阳、北京都不一样。澎湖的风年年都刮，但文青蒹总觉得，那股风好像永远没在她身上落过脚。

    她来澎湖八年了，家住在马公街口的四层小楼，楼下是简餐店“苹果妈妈小食堂”，巷子口是她的学校——马公重高，全澎湖最拔尖的升学名校。

    她成绩始终在年段前三，美术作品年年得奖，送过台北，送过北京，也送过东京，甚至送过纽约。

上一页 目录 下一页