第十七章 暮色门槛 (第2/5页)

炖牛肉，加了红酒和香草，尹时允的拿手菜。餐桌已经摆好：两副碗筷，两杯水，中间一碟腌渍小菜。

    尹时允站在流理台前，背对着客厅，正用木勺试汤的味道。他换了家居服，深蓝色的棉质长袖和灰色长裤，金发还有些湿，应该是刚洗过澡。195公分的身形在厨房暖光下显得格外高大，肩膀的线条在布料下清晰分明。

    姜太衍走到餐桌旁坐下。他没有说话，只是看着尹时允的背影。看着他尝汤时微微侧头的弧度，看着他放下木勺时手腕转动的动作，看着他关火时小臂肌肉微微绷紧的线条。

    这些细节，在过去一个月里，他观察了很多。

    不是出于欲望，而是出于一种……认知需求。就像程序员需要了解硬件的每一个参数，他需要了解尹时允这个人的每一个细节：他煮汤时喜欢先放洋葱还是胡萝卜，他尝味道时习惯用哪只手，他思考时左肩会比右肩略低几毫米。

    这些数据积累起来，逐渐构成了一幅更完整的图像。

    尹时允转身，端着一锅炖牛肉走过来。他的目光在姜太衍脸上停留了一瞬，然后落在那些被风吹乱的白发上。

    “外面凉。”他说，将锅放在餐桌隔热垫上，“小心感冒。”

    “不会。”姜太衍说，“体温正常。”

    尹时允没再说什么，在他对面坐下。两人开始吃饭，刀叉碰撞瓷盘的声音在寂静中格外清晰。炖牛肉炖得酥烂，入口即化，红酒的醇厚和香草的清冽在舌尖交织。

    吃到一半时，姜太衍忽然开口：

    “下周有期中考。”

    尹时允抬头看他。“《高级算法》？”

    “嗯。还有《游戏引擎架构》。”姜太衍用叉子戳了戳胡萝卜块，“教授说这次难度会很高。”

    “需要我帮你复习吗？”

    这句话问得很自然，像过去二十年里问过的无数次一样。但姜太衍听出了底下细微的不同——不是“我会帮你复习”，而是“需要我帮你吗”。一个询问，而非陈述。一种给予选择权的姿态。

    他抬头看尹时允。暖黄的灯光下，那双蓝眸平静地回望着他，没有期待，没有压力，只有单纯的询问。

    “需要。”姜太衍点头，“有些并行处理的算法我不太确定。”

    “好。”尹时允说，“明天开始，每晚两小时。”

    对话结束。两人继续吃饭。但某种东西在空气里改变了——不是巨大的转折，只是微小的、几乎察觉不到的偏移。像指南针的指针，在经历扰动