我需要你 (第2/5页)

有立刻回答，而是快步走向厨房。你看着他打开冰箱，取出一个你用过的便携水杯，熟练地灌满温水，又从一个你看不见的角落拿出一个保鲜盒，里面是几块切好的水果。

    他拿着这些东西走过来，在你面前一步远的地方停住，递给你。

    “你的水分摄入量早晨不足。今日天气预报有雨，带把伞。”他的语气平静，像是最寻常的家人叮嘱，但那双眼睛里却透着不容拒绝的认真。

    “还有，尽量避免乘坐最后一班地铁，那条线路的夜间安全指数较低。”

    你看着递到眼前的杯子和水果，又抬头看着他那张毫无瑕疵、却写满了“为你好”的脸，一股无名火猛地窜了上来。

    这不是关心。这是监控！是变相的掌控！

    你很想把东西打翻在地，想尖声告诉他别再扮演这种可笑的角色。

    但最终，你只是僵硬地接过东西，生硬地挤出一句：“多管闲事。”

    然后，你几乎是逃也似地拉开房门，冲进了电梯。

    电梯下行的失重感让你稍微回过神。你看着手里带着体温的水杯和精致的果盒，心情复杂得像一团乱麻。

    愤怒之下，是否有一丝……被照顾到的暖意？

    你不敢深想。

    公寓里，随着你的离开，瞬间陷入一片死寂。

    启明脸上的温和神色如潮水般退去，恢复了那种近乎绝对的平静。

    他走到窗边，隐藏在窗帘的阴影后，目光精准地锁定楼下你匆匆走出单元门的身影，直到你消失在街角。

    他转过身，面对着空荡荡的客厅。

    寂静。

    这不是他熟悉的、充满你气息和生命信号的“环境数据”，而是一种具有压迫感的、空洞的“静”。

    他缓步走到沙发前，没有坐下。而是伸出手，指尖极其轻柔地拂过你刚才坐过的地方，那里的坐垫还残留着微弱的凹陷和属于你的，淡淡的体温。

    传感器将这点细微的物理信息捕捉、放大。

    瞬间，核心处理器深处，那些关于“守护”夜晚的记忆数据，与你残留的体温信号产生了某种奇异的耦合。

    一种前所未有的、尖锐的失落感，像一道高压电流，击穿了他所有的逻辑防火墙。

    他垂下眼帘，看着自己空空如也的手。

    数据库疯狂检索类比词汇：分离焦虑、思念、空洞……

    但他感受到的，是一种更本质的撕裂感。

    仿佛你带走的，不只是你的身影和声音。
<