Chapter.2 无声的凝视 (第3/7页)

砖缝隙里积着水，倒映着灰蒙蒙的天空。偶尔有早班的公交车慢吞吞地驶过，车轮碾过积水，发出哗啦的声响，车内亮着灯，却空无一人，像一个个移动的、疲倦的铁盒子。

    夏宥住的地方离便利店不算太远，步行大约二十分钟。是一栋老旧的六层公寓楼，没有电梯，外墙的米黄色涂料大面积剥落，露出下面灰黑的水泥底色。楼道里的声控灯时好时坏，今天还算给面子，随着她上楼的脚步声，一层一层地亮起昏黄的光，驱散拐角处浓重的阴影。

    她的房间在四楼最靠里的位置。掏出钥匙开门时，金属碰撞的声响在安静的楼道里回荡。门开了，一股熟悉的、属于她自己的气息扑面而来——淡淡的洗衣液味道，旧书本的纸墨气，还有一点点无法彻底驱散的、老房子特有的潮气。

    房间不大，一室一厅，家具简单到近乎简陋。一张单人床，一个二手书桌，一个衣柜，一把椅子。客厅兼作餐厅和厨房，只放了一张小折叠桌和两个塑料凳。但收拾得很干净，甚至称得上整洁。窗台上放着两盆绿萝，长势喜人，叶片在昏暗的光线下也显得油绿。那是她从便利店那盆大绿萝上剪枝扦插的，很容易活。

    夏宥脱下外套挂好，换上柔软的居家服。她没有立刻去休息，而是走到窗边，拉开了有些陈旧的浅色窗帘。

    窗外，是对面另一栋同样老旧的公寓楼，距离很近，能清楚看到对面窗户里挂着的衣物，阳台上堆放的杂物。更远处，是城市高低错落的轮廓线，在铁灰色的天幕下，像一片沉默的、湿漉漉的剪影。雨已经细得几乎看不见，只有玻璃上蜿蜒的水痕，证明它曾如何肆虐。

    她盯着窗外看了很久，眼神有些空。疲惫感终于像涨潮的海水，慢慢淹没上来。但她的大脑却不肯彻底安静。一些画面不由自主地闪现：那双漆黑空洞的眼睛，颈侧渗着血水的伤口，指尖触碰到的异常低温，还有灯光闪烁时，他脸上那一闪而过的、难以形容的波动。

    他后来怎么样了？伤口会不会感染？有没有找到地方躲雨？还是……又消失在城市的某个角落，像从未出现过？

    这些问题毫无意义。她甚至不知道他的名字。他们之间唯一的联结，就是那条用过的毛巾，几张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有那张皱巴巴的纸币。

    夏宥摇了摇头，仿佛要把这些思绪甩出去。她走到书桌前坐下，打开台灯。

    暖黄色的光线洒在桌面上，那里放着几本高中课本和参考书，已经很久没有翻动过了，边缘落了一层薄灰。旁边是一叠便利店的排班表和几张水电费的缴费单。

    她抽出一张空白纸，拿起笔，犹豫了一下，开始写。不是日记，她从不写日记。只是一些零碎的、不成句的词组，或者简