第二章：规则的形塑 (第1/6页)

    

第二章：规则的形塑

    晨光透过老宅的花窗，在地上投出菱形的光斑。江烬野跪在庭院中央的青石板上，左手腕的银环在初升的太阳下泛着冷光。七点五十分，他提前十分钟到达指定位置，按照昨夜模糊的记忆调整姿势——背脊挺直，双手平放膝上，目光垂视地面三尺处。

    呼吸在寂静中显得很重。他数着心跳，试图让自己平静，可手腕上那个冰凉的圆环时刻提醒着：你已戴上。十七岁生日那天，林栖迟把这个手环递给他时说：“等有一天你真心愿意戴上的时候。”他当时不懂，现在明白了——那不是装饰品，是被标记的开端。

    脚步声从回廊传来，很轻，赤足踩在木地板上的声音。江烬野的呼吸滞了一瞬，随即强迫自己恢复平稳。

    “抬头。”

    林栖迟的声音从上方落下，平静得像在念书。他依言抬头，视线先看见月白色的丝绸睡袍下摆，然后是她赤着的脚——脚踝纤细，足弓优美，昨夜他的额头抵过的地方。再往上，是她未施粉黛的脸。

    晨光在她脸上镀了层柔和的边，可眼神是清醒的，清醒得像手术刀。

    她用脚尖抬起他的下巴，力道不重，但不容抗拒。这个角度，他必须完全暴露脖颈，喉结在她注视下滚动了一下。

    “昨晚睡得好吗？”她问，手指抚过他左手腕的手环，检查佩戴的位置——必须紧贴腕骨，不松不紧。

    “……好。”他的声音有点干。

    “说谎。”她的指尖划过手环内圈的刻字，“林江”两个字在皮肤上留下细微的触感，“你至少醒了三次，每次都是因为梦到自己在坠落。”

    江烬野屏住呼吸。她说对了。

    “不过没关系。”林栖迟收回手，“从今天起，你的坠落会有终点。而终点，在我手里。”

    ***

    早餐摆在老宅的长条餐桌上。简单的清粥小菜，白瓷碗碟在晨光里泛着温润的光。江烬野跪在餐桌旁三步远的位置，这是他接到的第二个指令。

    林栖迟坐下，却不急着用餐。她从桌下取出一个浅口的陶盘——那种乡下用来喂猫狗的器皿，边缘已经磨得光滑。

    她把自己碗里的粥倒了一半进去，又夹了些小菜，然后用勺子搅了搅。做完这些，她把陶盘放在地上，离江烬野跪着的位置刚好一臂远。

    “吃。”她说。

    江烬野看着地上的陶盘，粥还冒着热气，小菜散落其中。他需要趴下去，像动物一样进食。犹豫只在瞬间，下一秒，他已经俯身。

    他没用双手，而是直接低头，用嘴去够盘中的食物。第一口，嘴唇碰到温热的粥，舌头尝