第一章：灰烬的献祭 (第2/7页)

r>
    他的动作停滞在半空。几秒钟后，他俯下身，用牙齿小心地咬住笔杆中部，然后缓缓直起身。这个动作让他必须仰着头，脖颈的线条完全暴露，喉结上下滑动了一下。他抬起眼，从下往上地看着她——这个角度，她坐在光里，像某种审判的神祇。

    林栖迟伸手，从他唇间取过笔。她的手指碰到他的嘴唇，冰凉。

    ***

    十四岁那年春天，江烬野的父母在高速公路上出了车祸。消息传来时，他正在学校准备数学竞赛的集训。林栖迟来教室找他，什么也没说，只是抓着他的手腕把他带出学校，上了一辆黑色的车。

    葬礼很简单。那之后，江烬野暂时住进了林家。头三个月，他很少说话，每天除了吃饭就是把自己关在客房。林栖迟也不多问，只是每天晚饭后会在客房门口放一杯热牛奶。

    直到那个雨夜。雨下得很大，打在老宅的瓦片上，声音响得让人心慌。江烬野坐在回廊的美人靠上，看着雨水在青石板上溅起水花。林栖迟端着牛奶过来，把杯子塞进他手里。

    “栖迟，”他忽然开口，声音干涩得像生锈的铁，“你说人烧成了灰，风一吹就散了。那我爸妈现在……是不是连灰都不剩了？什么都没留下，也没意义了。”

    林栖迟在他身边坐下，没有立刻说话。雨声填满了沉默。过了很久，她伸手握住他的手腕，力道很重，重到他能感觉到自己的脉搏在她的指腹下跳动。

    “烬野，看着我。”

    他转过头。廊下挂的灯笼在她脸上投下暖黄的光，可她的眼睛很深，深得像没有月亮的夜。

    “风可以吹散灰烬，但吹不走看见过灰烬的眼睛。只要你还活着，看着，记得，他们就没有真正消失。”她顿了顿，手指收紧，“所以，没有我的允许，你不许死。你的命，你的眼睛，你的记忆，现在开始，由我保管。”

    江烬野感觉到心脏猛地一缩，不是疼痛，而是一种被攥住的、滚烫的悸动。那句话像一颗铅坠，沉进他冰冷的胸腔，然后在那里生根发芽。

    ***

    林栖迟把笔尖抵在契约的签名处。墨水在纸上晕开一个小圆点，她却没有立刻写下去。

    “十六岁，”她忽然说，笔尖依旧悬在纸面，“图书馆。我在看《金阁寺》，你在我对面做数学题。”

    江烬野维持