第一章：痛苦与麻木 (第1/4页)

    

第一章：痛苦与麻木

    第一章：痛苦与麻木

    那个夏夜，空气像一块捂了太久的湿抹布，沉沉地压在俞夏的肺上，每一次呼吸都带着令人窒息的黏腻。

    老旧居民楼里，日光灯管发出嗡嗡的哀鸣，昏黄的光线将她和父亲的影子拉得忽长忽短，像两团纠缠的鬼魅，在斑驳脱落的墙皮上无声地挣扎。

    这间不足六十平的两居室，弥漫着隔夜饭菜的酸腐味、劣质烟草的余烬，以及一种深入骨髓的、名为“失败”的颓败气息。客厅角落，堆着几个没来得及扔的快递纸箱，上面印着母亲“投资”的保健品logo，像一个个无声的嘲讽。

    俞夏低头看着自己，宽大的墨绿色校服裤脚堆叠在地上，裤管边缘已经磨得发白，像两截废弃的烟囱。她抬起手，指尖触碰到自己圆润肥腻的双下巴，那层柔软的脂肪带着一种令她作呕的弹性。

    镜子里映出一张模糊的脸，浮肿、黯淡，与桌上那张全家福里笑得像向日葵的三岁小女孩，早已判若两人。

    父亲的呼噜声从客厅沙发上传来，沉重而疲惫，混杂着一丝不易察觉的酒精微醺。他总是这样，用没日没夜的工作、廉价的酒精，还有此刻的沉睡，来逃避那个早已千疮百孔的家。

    沙发扶手上，搭着他沾着机油污渍的工装外套，口袋里露出半张未还清的信用卡账单。

    “你还有脸说！不是你说的，这个月绝对能翻一番吗？”母亲尖利的声音从里屋传来，伴随着手机按键疯狂的敲击声，还有她压低声音与“年轻老情人”通话的腻语。

    俞夏甚至能想象出她此刻的表情，涂着廉价口红的嘴唇翕动，眼神里燃烧着不切实际的贪婪和怨毒。“要不是你没用，我会嫁给那么个废物吗？我会落到今天这个地步吗？”

    俞夏的指甲深深掐进掌心，留下深刻的月牙痕。又是这样，无休止的争吵，像两个被困在笼子里的困兽，互相撕咬，却找不到出口，也无力挣脱。

    她看着桌上那张全家福，玻璃相框冰冷地映出她模糊的倒影，和照片里父母虚假的笑容重叠在一起，构成一幅荒诞而讽刺的画面。

    俞夏是在初中毕业典礼那天，无意中翻